ハヤカワ ポケット・ミステリ

アメリカのペーパーバックのように、本の天や小口が黄色く着色された細長のサイズ。文庫本より少し大きく、文章は二段組みレイアウト。表紙は抽象的な油絵の装丁。そして、ビニールのカバー、昔からちっとも変わらない。持っているだけで、カッコイイと思ったものだ。
このポケットミステリとのつきあいは長く、中学からだ。そもそも早川書房の本に出会ったのは「SFマガジン」という雑誌を立ち読みしだしてからで、その後、星新一や小松左京などのSFショートショートを読み始めた。SFは体質に合わなかったのか、イアン・フレミングの００７が流行しだしたこともあって「ミステリマガジン」を読むようになった。多分初めて買ったポケット・ミステリも００７だったのだろう。なんでも、1953年刊行開始というから、わたしの歳とあまり変わらない。こちらは今、世界最大・最長のミステリシリーズに育っているらしい。

映画を見たら本を買う、本を読んだら映画を見るという感じでイアン・フレミングの００７はほとんど読んでいると思う。TVの「ナポレオン・ソロ」のポケットミステリも読んだと思う。その後、はまったのは、「87分署」シリーズであり「マイク・ハマー」であり、「ヴァージル・ティップス」であり、チャンドラーでありと、ハードボイルドに一直線にのめり込んでいった。
クリスティやウールリッチといった、本格ミステリーの何冊かは読んだが、こちらはあまり合わなかった。いわゆる謎解きとかトリックを見破るとかの思考回路が全く稼働しなくて、なるほどなるほどと、感心するだけで終わってしまう。やっぱり映画的に映像が見えてくる、あるいはスタイルにこだわるミステリの本の方が好きみたいだ。

このハヤカワのポケットミステリ、紀伊国屋やなどの大きな本屋でもちょっとの在庫しかないという時期もあったが、最近は人気も持ち直してきたようだ。たまにアメリカ探偵作家クラブ賞のものとかを読むと、やっぱり面白い。人間の息遣いが聞こえてくるような、リアルなミステリが増えている。多彩なミステリの世界を、このシリーズは今も広げつつある。

ダッシュボード・フラ

フラガールの胴体にバネが入っていて、振動するたびに腰を振って踊ってくれます。名前の通り、クルマのダッシュボードに置いて楽しむお人形さんです。これは、ウクレレを持っている美人さんタイプ。ダッシュボードに置くための人形というのが、気に入ってます。まぁ、見とれる、ということもないので、安全運転に支障はありません。ものすごく太った、おばさんフラガールもあるみたいです。
こんなお人形さんでも、10体も並んで踊ってくれると、それなりに迫力があるのかしら。普通の自動車では無理だけど、長距離トラックのダッシュボードでは、ひそかにフラ大会が開かれていたりして。

フラ・イベントといえば大きな大会が毎年、京都で催されているようです。Ku Hanohano 　という大会で、京都駅の大階段広場をステージに、2日間で1500人の踊り手が集まる大会をテレビでも放映していました。おなじみのフラもあれば、儀式に近い踊りもあったりして、日本のフラサークルのスタイルも様々なようです。フラ人気恐るべし。会社の友人でフラをはじめた人の話では、優雅に見えてそれはそれはハードな、筋肉を使う踊りだそうです。

このダッシュボード・フラの値段もまた、恐るべしでした。いちばん安かったのは、日曜日にアロハ・スタジアムで催されている「スワップミート・マーケット」というバカでかいフリーマーケットでした。1体４ドルくらいだったと思います。これがワイキキへ近くなるほど、にぎやかな通りのお土産屋へ行くほど、７ドル、８ドルと値段が上がってきます。露骨な値段の上がり方。京都のお土産屋さんでも、これほどの値段の格差はないでしょう。
こうした小さなおもちゃも旅行のお楽しみ。まとめて安く買うなら、この「スワップミート・マーケット」はおすすめです。アロハ・サンタなど、見なれないクリスマス用のオーナメントなども、南の島ならではものが揃っているようです。

●●● 嵯峨野の裏道 ＃8 大映通り ●●●

京福電鉄・嵐電の「帷子ノ辻（かたびらのつじ）」と「太秦（うずまさ）」の間、三条通りの一本南を走る道を大映通りと呼ぶ。ちょうどまん中に十字路が有り、南へ行けば大映へ。北へ行けば東映へ。また、帷子の辻には松竹があった。文字通り日本のハリウッドであった。
写真のように街路灯が、撮影カメラにデザインされていてかわいい。いつからこうなったか知らないが、多分、この商店街の町おこしが十年くらい前から「太秦キネマ」を合い言葉に盛んになり、その頃からなのだろう。

この辺は、ワタシの小学校の近くでも有り、友だちも多く住んでいた。月に2度くらい、夜店が並び、たいそう賑わっていたのも遠い昔。浴衣を着てお出かけしていた。貧しいような、豊かなような時代。縁日の日は、けっこう夜遅くまで子どもの声が響いていた。
学生の頃、商店街には2軒のパチンコ屋があった。岡っ引きのような兄ちゃんや、スリのお姉さんのような人が時代劇衣装そのまま、ドーランそのままで、パチンコをしていた。わがままなスターさんや監督さんのおかげで、理不尽な時間ツブシでもしていたのだろう。

お楽しみは、「ドン・シーゲル」

ドン（ドナルド）・シーゲル監督の、「刑事マディガン」にはぶっ飛びました。とてもリアルな刑事モノ映画でした。深作の「仁義なき戦い」がでてくる、もっとずっと前の映画です。リチャード・ウィドマーク主演、1968年日本公開となってます。ジョン・ウェインの刑事モノとはフタ味ほど違う、スターに頼らないリアルな刑事モノでした。西部劇の匂いはするのだけれど。「ひたすら走る」汗臭い映画です。好評だったらしくTVシリーズになったようです。その後この監督は、1968年に、クリント・イーストウッド主演の「マンハッタン無宿」を撮ります。カウボーイハットの刑事がニューヨークにやって来る刑事モノです。そう、あのNHKの「警部マックロード」は、この映画のパクリです。

そして、この二つの映画の流れが合流するところに「ダーティハリー」が生まれたのでした。走って走って走りまくるのは刑事マディガンのDNAが。ハンバーガーを食べながらマグナムをぶっ放すのは、マンハッタン無宿のDNAのなせる技。ドン・シーゲルに、男臭いハードボイルドなB級映画を撮らしたら、職人的なうまさを発揮するのでした。
後で見た映画に「殺人者たち」という快作もあります。ヘミングウェイ原作ですが、内容はだいぶアレンジしてます。主演はリー・マービン、痺れます。レーガン大統領も悪役でご出演です。この監督のDNAはその後しっかりと、サム・ペキンパーとクリント・イーストウッドに受け継がれていったのです。




映画の料金も高くなって、こうしたシンプルな映画では満足出来なくなってきた観客たち。お金をかけたＣ級映画は多いのだけれど、見ごたえのあるＢ級映画が激減しています。映画２本立てというシステムは、結構いい監督や脚本家を育てていたのでしょうね。あとはもうテレビ局がつくる映画に頼るしか、こうしたＢ級映画は見られないのでしょうか。

※始めの写真はダーティハリー第４弾のパンフ表紙。クリント・イーストウッドの監督作です。

オブジェのような、蓮の花

本当は、蓮の花はあまり好きではないのです。形は確かに美しいと思いますが。ピンクのグラデーションが毒々しくて好きになれません。お盆の造花とダイレクトに記憶が結びついてしまうからでしょうか。
小さいな白い蓮の花が数輪、池に浮いているのはきれいですが、どばっと池を埋め尽くすとちょっとねえ。家の近くにも、蓮の名所といわれるお寺が多いのですが、なかなか行く気になれません。
でも、この蓮は美しいと思わずカメラを向けてしまいました。葉の形と、花と緑のバランスがとてもキレイでした。上に立ち上っていくチカラを感じました。小さな水がめから、こんなに背の高いボリュームいっぱいの蓮が咲くのも、ちょっとびっくりです。

妙心寺の境内をぶらぶら散歩しているときに見つけました。妙心寺には多くの塔頭があり、ちょっとのぞいて歩くと、アプローチでいろいろ季節の演出が工夫されています。
ボタンやシャクナゲ自慢の塔頭もありました。苔と桔梗の色合いが美しい玄関も見ました。このお寺も別に蓮で有名なお寺ではないと思いますが、瓦の演出といい、ちょっとモダンに頑張ってはります。
ところで、こうした蓮の花を育てるというのはとても難しいのでしょうか。家で育ててるよという人あまり聞きませんね。庭にゆとりがないと無理でしょうが。

しとしとと雨が降り、ころころと水滴が葉の上で踊りだすと、蓮も美しい表情を見せてくれるのでしょうか。派手な色が薄く靄につつまれるような、梅雨の季節にこそ、蓮の花は見るべきものかもしれません。
ところが最近の梅雨はゲリラ豪雨となり、そんな風情もありません。大雨がつづく日本列島ですが、関西だけはまだ雨が少ないようです。

休日のお昼は「鳳舞」で

広東料理の「鳳舞」は鞍馬口の紫明通りに面した店。よく見ると大きな看板があるが、これが目立たなくて分かりにくい。グレーの二・三階建ての建物で、なぜか、正面に鯉の泳ぐ和風の庭がある。一歩中に入れば、中国風のインテリア。畳ベンチのボックス席をはじめ、奥の部屋もありけっこう広い。主婦のバイトのようなおばちゃんたちが４・５人いて、ペチャペチャおしゃべりしながらサーブしてくれる。他の人のブログを見ていると、このおばちゃんたちの態度が悪いと評判だが、この数十年そんな不快な目にあったことはないけどなぁ。
そういえば京都のバンド＜くるり＞のCFもここで撮影されていた。

クルマでいくことが多いが、本当は遅い目の昼にぶらっと行き、ビールでも飲みながら、ゆっくりまったり過ごすのがこの店らしくていい。

料理はどれも安くて量があって、とてもおいしい。細麺のかたい焼きそば（フライ麺）やレンコンがシャキシャキしている焼売がおすすめ。焼き豚もおいしく、ビールにぴったり。いちど維新探検の折、お昼にみなさんをご案内しましたが満足いただいたようでした。
この「鳳舞」はおいしい料理人を輩出している店として名高いらしい。京都の町中を歩いていると、ときどき「鳳○」という名の店を見つけることがあるが、ファミリーのお店なのだろう。もちろん、お店のメニューは違っていたが、焼きそばの味は同じだった。
二階は座敷になっていて、宴席などにいいみたいだ。中華はいろんな料理を少しずつみんなで食べた方がおいしい。いちど夜のお食事をみんなと一緒にと思うが、まだ実現していない。

北大路ビブレの近くにあった、向こうの人がやっていた中華料理店は最近やってないみたいだ。レタスチャーハンがおいしかった「ハマムラ」の御池店もなくなってしまった。あまり知られていないおいしい中華の店は、京都にもまだまだありそうだが、宴会ができるような古くからおなじみの店がなくなっていくのは寂しい。
住んでる町のあちこちに特長のあるお店がいろいろあって、昼ご飯食べるのも迷ってしまう。そんな贅沢が京都にはあるが、観光客に知られていないお店でという条件が付くのが厄介だ。まぁ、そういう新しいお店を見つけるのもお気楽さんぽのお楽しみではあるが。

辛之助、収穫しました

先日、ベランダのプランターで育てていた辛味大根の「辛之助（「しんのすけ」という名で種を売ってます）」を収穫しました。種まきから１カ月ちょっと。今回のはご覧のように、なかなかうまく成長しました。種の袋の写真どおり、テニスボールくらいの大きさです。春のときはピンポン球くらいの大きさだったので、大成功。ただ、辛さという点では春の方が辛かったかな。
写真に写ってるプランターで育てていますが、あと４本ほど収穫出来そう。やはり、新しい土で、肥料など混ぜて寝かし、種をまくという、手間をかけたのが良かったのでしょうか。

以前このブログで紹介した「オクラ」も、うちのＫさんが育てています。はじめの苗を買ってきたのは、寒さにやられてしまい、育っているのは１本だけ。維新探検隊の仲間から、「種から播いたほうがいいで」といわれて播いた種から、たくさん発芽してきました。今度は育てよ。
ベランダのプランター野菜畑で、いまいちばん元気なのは「シシトウ」でしょうか。夏のような陽を浴び、ぐんぐん育っています。

最近はワタシのまわりでも、ベランダで野菜を育てている人が増えてきたようです。家に庭がないので、プランターになるのですが、　なかなか立派に育ってくれます。量は収穫出来ませんが、ちょっとサンドイッチに挟んだり、酒の肴にしたりと、手づくり気分を味わのもなかなか楽しいものです。夏の収穫まで、敵は梅雨でしょうか（プランターでは、雨で土がすぐ流されてしまいます）。シトシト長雨をどう乗り切るか。夏の花、ブーゲンビリアやハイビスカスにとっても梅雨は要注意です。

杣の天狗を、もう一杯

ここ5年ほど、ずっと気に入って呑んでるお酒がこの「杣（そま）の天狗」です。薄～い、にごり酒です。瓶の底に雪のように積もっているようなにごり酒ではなく、絹を掛けたように白く透けているお酒。ちょっと辛口ですが、口あたりがいいので何杯でも呑め、要注意です。およばれする時は、お土産で持っていきますが、なかなか好評です。蕎麦猪口に氷を入れ、これを注いでいただきます。冷蔵庫から出してそのまま呑んだほうがいいかもしれませんが、家ではこのスタイルです。ビールや焼酎、いろいろ飲みますが。今日は呑むぞ、というときはこのお酒です。


はじめは、朽木のお酒と聞いて、「杣の天狗」という名もなるほどと思いました。でもつくっている酒蔵は上原酒造といい、琵琶湖畔／高島の小さな、特徴的ないいお酒をたくさん造っていらっしゃるところです。いちど、酒蔵まで直接買いに行ったことがあります。車を止めてお店の中に入ると、奥にはもう酒樽が並んでいるようで、しっとり濡れた空気に包まれて、お酒の匂いが漂ってきます。

でもやっぱり、このお酒は私には朽木のイメージです。この村の山田錦から造られたお酒だからです。朽木は、京都から小浜へ抜けるいわゆる鯖街道の宿場町で、安曇川の上流にあります。河原でキャンプをしたり、冬はスキーをしたりといった家族連れが訪れる、山深い村です。スキー初心者の頃にはよくお世話になりました。そこの昔ながらの酒屋さんで（昨年休業となりましたが）何本か買って帰るというパターンです。ときには鯖寿司もいっしょに買います。休日の晩酌。幸せな時間。
それにしても鯖寿司を売る店の増えたこと。街道沿いにさまざまな店が出来、どこがおいしいのやら。値段もピンキリのようです。

「海文堂」は素敵な本屋さん

豚インフルエンザで大変だった神戸元町3番街のアケードに、海文堂という本屋があります。京都の人間が云うのもなんですが、この本屋さんが好きです。「神戸の港の歴史とともに」をスローガンにする、船関係の本が多い、神戸らしい本屋さんです。第一に包装紙が好きです。帆船や旅客船などの線画が描かれていて、どこの本屋のブックカバーよりも洒落ています。このカバーに包んでもらうのがうれしくて、重たいのに単行本を買ってしまいます。
二階に上がれば、さまざまな船の本が売られています。船舶の免許やメンテナンスの本、海運の歴史や自費出版みたいなものまでさまざま。幕末・維新の船にまつわる本のコーナーなどもありました。

本に混じって、客船のランタンや、ドアの名札や、船の制服の階級章などいろんな小物が売られています。これがまた、見ているだけでも面白い。ナゼカ、化石みたいなものまで売ってる。時間なんてアッという間に過ぎてしまいます。キーホルダーやマグカップ、昔の商船のステーショナリーなどなど、つい手が出てしまう。ヨットの趣味があるわけでもないのに、こうした海の小物に弱い。どうも「憧れのハワイ航路」的な、船旅に憧れているのかもしれません。
独特の匂いをもった本屋さんが好きのでしょう。京都の「丸善」も良かったけれどなくなってしまった（黄色い文字がモダンにデザインされた包装紙も好きでした）。丸善など昔からセレクトショップで、一流の品々がさりげなくディスプレイされ、見ているだけで勉強になりました。

最近の本屋さんは、本が多いのはそれはそれで便利なんですが、みんなメガストアみたいに大きくなって、本屋の面白さがなくなったと思います。ふらっと立ち寄ってちょっと面白そうな本を探してみようという気になかなかなりません。海文堂さんのように、頑張っている面白い本屋さん京都にありませんかね？最近はブックオフで、昔買おうと思って買えなかった本を探すほうが楽しいという時もあります。

1年ぶりのシネ探は、大徳寺から

土曜日は、維新探検隊からスピンアウトした、「シネ探」へ行ってきました。日本のハリウッド＝京都太秦の撮影所の面影を訪ね、嵯峨野のロケ地を散策した前回からはや１年。地下鉄「北大路」駅に6人が集合。ここからぶらぶらと、大徳寺、今宮神社の方へというのが午前のコースです。千利休でおなじみの大徳寺では、「新撰組血風録」での油小路の闘いが撮影されたのはこの辺りと、シンちゃんの説明。ついでにということで塔頭の名刹「大仙院」へ。枯山水の庭や禅の話を聞き、お抹茶をいただくという贅沢な時間を過ごしました。
気はなが〜く、心はまあるく、腹立てず、人は大きく、己は小さく。

大徳寺の次は、今宮神社へ。というより、石畳の参道の茶店へ。鬼平のタイトルバックのシーンを思い浮かべながら、名物「あぶりもち」をいただきました。午後は、ここから上賀茂神社、下鴨神社へ。その前に腹ごしらえということで、しっかり太麺の冷めんがちょっと有名なサカイへ。ビールもすすみます。
午後のコースの一番手、上賀茂神社へ。まずお参りし、境内の「ならの小川」へ。この写真の辺りも、時代劇ではよく使われいるそうな。つづいて、小川流れる社家の佇まいを楽しみながら近くの太田神社へ。かきつばたの池を見に行ったのですが、もう花は終わっていました。残念。タクシーで下鴨神社へ。糺すの森をぶらぶらしながら、さまざまな時代劇が撮影されたイメージを思い巡らせる一行でありました。

最後は、旧松竹京都撮影所があったはずの宮崎町を訪ね、鴨川公園にある「目玉の松ちゃん」の像を見て、本日の予定終了。はじめこそパラパラしていた曇り空もいつのまにか青空に。映画の香りを楽しみながら約２万歩歩いた、大人の遠足となりました。打ち上げは、即、新京極の「スタンド」へ。まぁ、よく食べること、よく呑むこと。この調子で、次回東山三十六峰編もよろしく。